红烛的蜡油顺着描金烛台往下淌，在青砖地上积成小小的琥珀色丘。她坐在铺着鸳鸯锦被的床沿，背后立着乌木屏风，水墨梅枝斜斜探过，枝桠间题着“落红不是无情物”。窗外老梅树野得很，一枝新抽的虬枝挣破窗棂木缝钻进来，青褐枝干恰好勾住屏风上的墨梅，瓣尖晨露滴在“红”字上，风过时，真枝带得画影一起晃，倒像两枝梅在屏风上悄悄挽了手。 指尖无意识地抠着喜帕边角的缠枝纹——那线脚密得很，是母亲亲手绣了三个月的，针脚里还藏着晒干的合欢花香。这缠缠绕绕的梅影混着烛火暖香，倒让她掌心的汗消了些。 门外的喧闹声像涨潮似的涌进来，又被门槛挡回去大半。喜娘尖利的嗓音穿透人群：“吉时到——请新人！” 有人扶着她的胳膊起身，腕间的金镯子轻轻撞在一起，发出细碎的响。红绸的另一端被人攥着，力道不重，却很稳。她听见自己的心跳声混在鼓乐里，咚咚地敲着耳膜。 “一拜天地——” 弯腰时，喜帕垂下来，扫过她的手背。身侧那人也弯了腰，玄色衣摆擦过她的裙裾，带着点松木香，混着淡淡的墨香，像极了那年山涧边，书卷被雨打湿后散出的气息。 “二拜高堂——” 抬头时，眼角余光瞥见堂上两位老人鬓角的白。听说这场亲事是老夫人一力促成的，他自三年前游学归来，便深居简出，终日埋首书斋，连岁考都推了，更别说谈婚论嫁。 “夫妻对拜——” 红绸被轻轻往回带了带，她往前挪半步，几乎撞上他。喜帕下的呼吸忽然乱了，松木香里掺着的墨香漫过来，与记忆里山涧边那位公子长衫上的气息重叠。 拜完堂被送入洞房，手心已沁出薄汗。喜娘闹了几句，撒了囍字红包，有的落在屏风角，有的压着梅枝抖落的花瓣，才带着人退去。房门“吱呀”合上，满室的红忽然静了。 红烛烧得更旺，墙上双喜影子摇摇晃晃。她坐着，听见自己的呼吸在空荡里回响，还有他的——在不远处桌边，轻而匀。屏风上缠缠的梅枝被烛火照着，倒像在替两人数着光阴。 不知过了多久，他起身的脚步声慢慢移过来。她的心跳猛地窜到嗓子眼，指尖攥紧喜帕。 秤杆带着木头的凉，轻轻挑在喜帕边缘，擦过屏风上相缠的梅枝。“别怕，”他的声音在头顶响起，比堂前低沉些，带点书卷气的温润，“我不会为难你。” 喜帕落时，她撞进一双深眼。眉峰清俊，眼尾微扬时竟藏着点文气，鼻梁挺直，薄唇抿着时，嘴角会泛起浅浅的纹路，像是常含着笑意。他比传闻里温和，眉宇间还带着点未褪的书卷气。 他转开视线，倒了合卺酒。递杯时，她指尖碰着他的指腹——指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握笔磨出的，蹭得她指尖微麻。像那年山涧边，他握着她的手腕往上爬时，指腹的茧子擦过皮肤，还带着墨汁的凉意。 “喝了这杯，便是夫妻了。”他声音清润，目光落在酒液上，倒像在念一句诗。 她刚要碰杯沿，窗外炸开惊呼，有人砸门：“爷！西跨院书库走水了！” 他眼里的温润瞬间碎了，闪过急色。转身时带倒墙角酒坛，“哐当”一声，女儿红的清冽漫开来。他顿步回头，目光在她脸上停了停，喉结动了动：“锁好门，别出去。” 身影消失在火光里。她握着酒杯站着，酒液溅在手背，冰凉。踩着散落的红包与花瓣走过去，碎陶片硌得脚疼。屏风后，他站过的地方落着枚玉佩——绳结松了，玉面是半块残莲，背面还刻着个极小的“砚”字。 另一半在她的妆匣里。那年山涧边，他为救她不慎滑入溪涧，爬上来时腰间玉佩崩裂，他匆忙将半块塞给她，还笑着念了句“残莲亦可待团圆”，长衫上沾着的墨痕混着雨水，在她袖口洇出朵小小的云。 她捡起玉佩，指尖抚过“砚”字的刻痕，想起三年前暮春，那位自称“姓砚”的公子蹲在溪畔替她包扎脚踝，手里还捏着本被打湿的《南华经》，碎发滴着水，却笑说“水打芭蕉，雨润青衫，倒比书里的意境更真些”。 屏风上的梅枝还在晃，画里画外缠成一团。她搬过妆台前的绣凳，踩着凳面跪上去，指尖刚要碰到妆匣的铜锁，红烛的光跳了跳，将她的影子投在屏风梅枝上，像要与那半朵残莲，还有记忆里那句未完的诗，慢慢凑成圆满。