十年。

十年前的这个时候，我刚到美国留学，正站在人生的转折点。

那时的我初来乍到，因语言隔阂不敢与人沟通，日复一日地过着宿舍、图书馆、饭堂三点一线的生活。

学习之余，我时而沉浸在游戏的虚拟世界里，时而追寻着新旧番的足迹。

可能是一个沉闷的补番夜晚，我遇见了她。

她的阳光笑容深深打动了我，随即彻夜未眠。

此后挺长的一段时间，我的手机、iPad、电脑屏幕都用的她的壁纸。

岁月如梭，

我沉迷过游戏，

也经历了塌房，当了鸵鸟，

随着四年大学生活的结束，我走上了工作的道路。

18年那个属于我的生日，我重逢了她的身影。

5年前的面容浮于眼前，埋藏的记忆如潮水般涌来，随即预定。

经过漫长的等待，在2020年年底收到了她。

不巧，搬家的忙碌让我分身乏术，我将她托付给了我的老友。

她静静地在书架上待了两年，灰尘落满了她的身躯，露天存放让她的颜色暗淡。

而我，早已移情别恋。

她在整柜的手办中，并没有引起我的注意。

2022年底，我的工作带我走进了摄影的世界。

随着镜头、机身和配件的增多，我常常拿出柜子里的手办拍摄，晒在群里。

直到今天，我在柜子角落发现了她。

在触摸到她的那一刹那，死去的记忆开始疯狂的攻击我。

十年，我已不是少年。

不再有时间追番、游戏，精力消耗在工作和社会的沉浮中。

但她，依然美丽如初。

从她的眼眸中，我依稀看到了那个刚来美国的懵懂少年。

在沉浸思考中，我已拍摄完毕。

我将她轻轻放回底座上，升至柜子最上层，一个能让我时常看到她的地方。

或许，这就是手办存在的意义吧。