小时候总觉得BJD是云端的梦，旁人随手拥有的精致，于我这般家境普通的人而言，是连奢望都不敢的遥远。
青春裹着拮据的窘迫，家人的不解、旁人的嘲讽，说我玩物丧志，把我那点藏在心底的热爱，贬得一文不值。我把心事全压在心底，唯有夜里闭眼时，脑海里那个模糊的身影能给我暖意——我想拥有一个属于自己的娃，一个完全契合我心意的她。
没学历没技能，我一头扎进最累的活里：白天在餐馆后厨打杂，油污溅满衣摆，晚上去夜市摆地摊，风吹雨淋是常态。手掌磨出厚茧，腰累得直不起来，每天倒头就睡，却从不敢乱花一分钱，把零钱一张张叠好，记在攒钱本上。
最难的时候，连着半个月吃泡面，生病也硬扛着不敢请假，就怕耽误赚钱。朋友劝我别傻，说不值得，可我心里清楚，那不是玩具，是支撑我撑下去的念想。我卖掉珍藏多年的手办，戒掉所有娱乐，把每一分力都花在攒钱上，一点点凑他的定金、尾款，还有妆面和衣料钱。
等了大半年，她终于到家的那天，我捧着她，指尖都在抖。小小的房间里，他安安静静站着，眉眼是我无数次想象的模样，清冽又温柔。
原来所有的苦都不算什么，那些咬牙坚持的日子，那些省吃俭用的时光，都在她落地的那一刻有了归宿。他不是摆件，是我在泥泞里挣来的光，是陪我熬过灰暗的家人，往后的日子，换我好好护着她。